La fiebre de publicar (lección de Italo Calvino)

Gracias a la meritoria labor que está haciendo la editorial Siruela con la obra de Italo Calvino, llega a mis manos la última entrega, publicada este mismo año: Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). Se trata de la traducción española (por Aurora Bernárdez) de la edición italiana que hizo Giovanni Tesio, publicada en Einaudi en 1991. Una selección de casi trescientas cartas, rescatadas de los riquísimos archivos de la editorial Einaudi en Turín y Roma, que dan testimonio de la labor de selección y crítica que Calvino hacía (junto con Natalia GinzburgElio Vittorini) de las propuestas editoriales que llegaban a Einaudi. Me interesa ahora una carta, fechada el 3 de marzo de 1950, dirigida a Marcello Venturi, con el que Calvino había obtenido un premio ex aequo en 1946 por un cuento publicado en L'Unitá de Génova. Calvino le comunica que no va a publicar su novela y, entre las razones en que apoya la negativa, está su lenguaje pomposo:
...
[...] y sobre todo porque sacas a relucir de vez en cuando "montañas incendiadas por el ocaso", "aire resplandeciente de luz", "espeso templo de los pinos". ¿Quién te ha enseñado a escribir esas cosas?
...
A continuación le aconseja no tener prisas en publicar, lección que conviene a muchos escritores de hoy, sobre todo jóvenes, que viven con verdadera angustia el hecho de estar inéditos: 
...
Que no se te contagie la manía de publicar; una vez que hayas publicado, ¿qué habrás conseguido? Te limitarás a ser un pobre desgraciado como yo o tendrás que volver a empezar desde el principio, o dejar ahí mismo de escribir; espera diez o quince años para publicar, y entre tanto haz lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué quieres hacer [...]
...
Cuando Calvino escribe esto a un Venturi que tiene 25 años cumplidos, él, que alecciona como un experimentado escritor, solo tiene 27. Pero ya por entonces tenía el respaldo de Cesare Pavese, era colega de Elio Vittorini y había publicado El sendero de los nidos de araña (1947) y el libro de cuentos Por último, el cuervo (1949).