De El Cairo a Madrid: un ejemplo

La cacareada "refundación" del capitalismo anunciada al comienzo de la crisis ha pasado de largo, como Mister Marshall en el pueblo de Villar del Río, pues los bancos y los mercados siguen amasando los euros que a los demás nos faltan. Lo que son las cosas, ahora resulta que el Mundo Árabe, a voz en grito y sin miedo a los toques de queda, protagoniza una verdadera revolución que no se alza solo contra la tiranía, sino también (tanto monta) contra su enriquecimiento, que es el empobrecimiento del pueblo. Qué lección. Y yo me pregunto por qué no seguimos su ejemplo y, del mismo modo que se han echado a la calle para echar a su casa (o fuera, como en Túnez) a los mandatarios de larga duración, no salimos en España a la calle para echar a los políticos long-life, a cuya longevidad unen, en la mayoría de los casos, una soberana mediocridad. ¿Por qué no salimos a las calles y, a voz en grito, decimos a los políticos españoles que ya no soportamos más su bajura de miras, sus escasas entendederas, su cinismo chulesco? Hasta tanto eso ocurra, doy paseos por mi habitación gritando Fuera Mubarak.


Blog y Facebook

Ayer cancelé mi cuenta con Facebook. No voy a denostar aquí las redes sociales, pero mi experiencia no ha sido lo suficientemente grata como para quedarme. Después de algunos meses de prueba, he descubierto aspectos que no me gustan. El principal es que la mayor parte de lo que escribe la gente son chorradas (yo mismo me vi escribiendo algunas, contagiado) sobre su vida privada que no me interesan lo más mínimo. Tampoco me gusta que el usuario no tenga el control de todo lo que se dice (o de las imágenes que se cuelgan) de él. Recientemente vi en el perfil de un amigo que alguien le había enviado una especie de encuesta en la que le preguntaba qué ratos buenos había pasado conmigo. (¿?) Es cierto que uno de sus valores es que se establece contacto con amigos o conocidos a los que perdimos el rastro, pero también he observado en mi caso que, pasada la euforia primera, la comunicación ha acabado reduciéndose a los de siempre, a los mismos con los que mantengo contacto real y a quienes ya me visitaban en el blog. Por ello, me he despedido dando las señas de estos silenos, para quien aún no los conozca, porque aquí me siento más a gusto, aunque lo que escriba no aparezca simultáneamente en centenares de perfiles a la vez.

Medardo Fraile y la docencia

Leo en estos días Antes del futuro imperfecto, de Medardo Fraile. Hay en estas historias un elenco de maestros y profesores que se ganan el afecto del lector en pocas líneas: la jovencísima Oria, que enseña la primera declinación latina con ilustración florida; don Eloy Millán, cuyo nombre se desdobla según los alumnos que lo invoquen; el padre Ciriaco, con "nombre de futbolista y olorcillo a incienso"; o Senén Pérez, a ratos bedel pelotero, a ratos sustituto en las clases de historia medieval. Son sólo algunos de los docentes que sirven a Fraile para reconstruir escenas de clase, de un tiempo que podría ser el de hoy, porque estas historias no rinden pleitesía a la corriente de cuéntame que hastía en la televisión y en una porción casposa de la literatura, sino que parten de pequeños encuentros en las clases para desplegar ante los ojos del lector algunas aristas de la vida que ya se abre ante sus bulliciosos alumnos. Baste como ejemplo "El cabezota", donde un alumno se queja de que su compañero de delante no le deja ver con su gran cabeza y don Luis, el maestro, reflexiona sobre las cabezotas peligrosas de verdad, "cabezotas con autoridad, prestigio, títulos". Leo este libro mientras en Túnez, Egipto, Yemen... parece haberse perdido el miedo a exigir públicamente una vida mejor, y pienso que esa es, en gran medida, la tarea del maestro: inculcar en sus alumnos ese estímulo, ensanchando las cuatro paredes decoradas del aula donde huele a bocadillo y colonia maternal.

Una reseña de "No quieras ver el páramo"

Ayer, el poeta y profesor José Miguel Domínguez Leal publicó una reseña de No quieras ver el páramo en su blog, Memoria métrica.

Un microrrelato de altura

DOS PASOS

Los padres de Gulliver se empeñan en comprarle una bicicleta para que vaya, como los demás niños, pedaleando al instituto, ahora que en Liliput construyen por doquier carriles-bici y la conducción se ha vuelto más segura. Pero Gulliver rechaza el regalo, pues insiste en que el instituto está solo a dos pasos de distancia: con el primero planta el pie en la plaza del ayuntamiento; con el segundo, en el patio mismo del centro. Prefiere, en todo caso, un despertador para levantarse temprano y evitar la salida en hora punta.





(Ilustración de Guillermo Pérez Villalta para
Viajes de Gulliver de Galaxia Gutenberg (2006)

Presentación de "No quieras ver el páramo"


Como estaba previsto, ayer presentamos en la Casa del Libro de Sevilla No quieras ver el páramo. Ofició de presentador Antonio Rivero Taravillo, locuaz y certero en sus comentarios del libro, espléndido en el cariño hacia mi persona. Como le dije en el acto, recordando el proverbio bíblico: Ex abundantia cordis os loquitur ("El afecto del corazón pone palabras en la boca"). Ante un grupo nutrido de familiares y amigos, entre los que estaban Javier Sánchez Menéndez (nunca se agradecerá lo suficiente a este poeta y editor la creación de esa isla mágica que es Siltolá), José María Jurado, Rocío Arana y Ramón Simón, hablamos del misterio de la palabra poética y su "silabeado enigma", de la "región vespertina" como espacio para la memoria y la conciencia del tiempo (el pasado y el incierto venidero), de la "noche almenada" como trasunto del extravío y la muerte, de los "vitrales del alba" como regalo de luz después de la sombras. Y hablamos de la evocación de las ciudades (Bolonia, Lovaina, Avignón, Cabo de Palos, Sevilla) que quedaron prendidas, por un instante revelador, en el recuerdo. Hablamos, en definitiva, del páramo de la vida, sin dejar por ello de celebrarla en lo que tiene de "agua y sombra". Gracias, Antonio. Gracias, una vez más, Javier.
Os dejo un par de poemas que leímos en el acto:

RESISTENCIA
......................................... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros......
                       ............................... cantando…
........................................................................................ J. R. J.

Lo acepto: quede el aire, quede el agua,
quede la tierra hollada por los años,

quede el fuego que alienta, queden pájaros

y trinos en la bóveda celeste,

quedes tú más allá de todo viento…

Pero aceptar que queden esta mesa,
este viejo sillón y esa ventana
después de mi partida,
.........................................¡cómo cuesta!


* * *

EL POETA ACECHA EN LA NOCHE

...........................................................Hay instantes que giran
...........................................................sobre 
su gozne........................................................................................                                                                                                       Rafael Guillén

Tu instante liminar está en la noche,

nos lleva de la mano a lo escondido.
Gran experto en las artes fronterizas,

maestro en la inocencia sigilosa

que repta acariciando,

cuando prende en nosotros

la llama turbadora de tu voz,

ardemos como teas en las cumbres,

caemos como ascuas al abismo.


(La foto primera es de Ramón Simón. La segunda,
donde aparecemos José Manuel, de Siltolá,
y los dos Antonio, es de Silenos
)

Agenda de microrrelatos

Ya está en las dependencias de la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía la agenda del 2011 con microrrelatos de diversos autores andaluces, según anuncié en una entrada anterior. Hoy os dejo la imagen de las páginas y relatos de Ángeles Prieto, Ángel Olgoso y mío. Para leer el microrrelato no tenéis más que pinchar en la imagen.

"Ave Roc", de Ángeles Prieto

"Espejismo", de Ángel Olgoso

"Trabajos y días", de Antonio Serrano Cueto

Energúmenos

Este es uno de los microrrelatos incluidos en la revista Narrativas y publicado inicialmente en Fuera pijamas.

ENERGÚMENOS


.....En el alféizar de mi ventana duerme un energúmeno. Esta mañana me he levantado, he ido al baño, he vuelto a la habitación y, al asomarme por la ventana, zas, ahí estaba. Un energúmeno. Se preguntarán: ¿cómo sabe que es un energúmeno, si está dormido?. Porque tienen dos rasgos que los definen y los delatan en la multitud: la cabeza pequeña y la boca enorme. Ya, ya sé que hay mucha gente así, pero al energúmeno lo ves venir. No hace falta más. Te dices: ese que viene por ahí es un energúmeno, y aciertas, y siempre tiene la cabeza pequeña y la boca enorme.
.....Vino solo, pero, como todo energúmeno es animal de compañía, ahora hay dos más durmiendo en el alféizar de mi ventana. Antes yo veía el jardín del parque, con su estanque, sus patos y sus columpios, pero ahora me asomo a la ventana y sólo veo a tres energúmenos durmientes. ¿Qué buscan en mi casa, si yo soy un ciudadano de vida gris y costumbres planas? Aunque, bien pensado, ¿por qué ha esconder algún propósito el hecho de que tres energúmenos duerman ovillados en el alféizar de mi ventana?
.....Esta mañana se han sumado tres energúmenas, así que ya tengo completa la media docena. ¡Cómo se ha complicado todo!. Con un energúmeno dormido en el alféizar se podía convivir, sin embargo ahora vivo asustado. Temo sobre todo que se despierten, follen sin parar y se reproduzcan. Imaginan, cientos de energumenitos pululando por el alféizar de mi ventana con sus cabezas pequeñas y sus bocas grandes. Por si acaso, he decidido dejar de regarlos.

(Una máscara grotesca del Pont Neuf de París. Fuente: Silenos)

Los libros y los Reyes Magos

Que los Reyes de Oriente son magos es algo probable. Si no, véase la lista de libros que han dejado en mi casa y dígase si no han acertado de pleno:

Para mi mujer:

- El catálogo de Los juguetes de las vanguardias (Fundación Museo Picasso, 2010), con viaje a Málaga y visita a la exposion incluidos.
- Byron, Cartas y poesías mediterráneas (KRK Ediciones, 2010).
- Nick Hornby, Alta fidelidad (Anagrama, 2010).
- Renée Vivien, Poemas (trad. Aurora Luque, Ediciones Igitur, 2007).

Para mí:

- Sergio Pitol, Los mejores cuentos (presentados por Enrique Vila-Matas, Anagrama, 2005).
- Ana Mª. Shua, Los cazadores de cabezas (Páginas de Espuma, 2009).
- David Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia (Menoscuarto, 2006).
- Irene Andres-Suárez, El microrrelato español. Una estética de la elipsis (Menoscuarto, 2010).
- Lorca, Sonetos del amor oscuro (Áltera, 2005).
- Pierre Louÿs, Las canciones de Bilitis (Valdemar, 2008).

El año que viene, más (espero y deseo).

Microrrelatos en la revista Narrativas

Acaba de aparecer el número 20 de la revista Narrativas, que dirige Carlos Manzano. En este número (pp. 20-21) se incluyen varios microrrelatos míos: "Energúmenos" (incluido en Fuera pijamas), "Los fantasmas de internet" (publicado en este blog) y dos inéditos: "Una imagen para el recuerdo" y "La última tentación".

Aquí tenéis el contenido detallado:


● Ensayo

“Los males menores”: un punto de inflexión en la obra de Luis

Mateo Díez, por Manuel María Morales Cuesta
La cuestión de la raza en “Otelo”, por Enrique García Díaz
Cibercepción, la dimensión literaria, por Luisa Miñana

Relatos

Relatos, por Antonio Serrano Cueto
Vecinos, por Miguel Sanfeliu
Mujeres contundentes, por Vera Zieland
Golpearse los labios con un mediodía, por Javier Romano
La lectora, por Jesús Ortega
La I de Ïcaro, por Andrea Benavídez
Breve historia familiar, por Fernando Sánchez Calvo
Rigor vitae, curriculum mortis, por David Garrido
Bullying, por Esther Navarro
Los hombres alegres, por Carlos Montuenga
Príncipes ambulantes, por José Cruz Cabrerizo
A su servicio, por David Bombai
101 coños (fragmentos), por Salvador Alario Bataller
El hombre que se convirtió en el hijo de la estrella, por Diana Ferreyra
Sábanas grises, por Iván Teruel
El hombre que escribía historias de amor, por Carlos Ollero
Brígida, por Ramón Araiza Quiroz
Vergüenzas que afrontar, por Rolando Revagliatti
En tránsito, por Daniel P. Espinosa
Cuatro ojos, por Mari Carmen Moreno
Vol d’Ennui, por Carlos Sancho Torrubia
Espejos, por Alejandro Rosen
Portátil, por Luis Topogenario
Mossegar, por María Aixa Sanz
Sobredosis, por Manuel Ves
Relatos, por Pepe Pereza
La casa de mi vida, por Gustavo M. Galliano
Microrrelatos, por Daniel Sánchez Bonet
En 99 palabras, por Miguel Ángel Molina
Beth, por Emilio Jio Gil
El fetiche epistolario, por Roberto Strongman

● Novela

Capítulo de la novela en marcha “Pop-pins”, por Luisa Miñana

● Narradores

Patricia Esteban Erlés

● Miradas

La novela rural: Antonio Ansón, “Llamando a las puertas del cielo”, por Pablo Lorente Muñoz

Antón Pávlovich Chéjov, por María Dubón
Literatura con mayúscula, por Marcos Zocaro

● Reseñas“Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-ficción)” de Carlos Salem, por Pablo Lorente Muñoz

“La sopa de Dios” de Gregorio Casamayor, por José Luis Muñoz

“El espíritu de cristal” de Carlos Jover, por Pablo Lorente Muñoz

“Todo es silencio” de Manuel Rivas, por María Aixa Sanz

“Celos” de Catherine Millet, por José Luis Muñoz

“Agua quieta” de Gristina Grande, por Carlos Manzano

“Pájaros sin alas” de José Javier Abasolo, por José Luis Muñoz

“El otro mundo” de Hilario J. Rodríguez, por Miguel Sanfeliu

“La vía láctea” de José Vaccaro Ruiz, por José Luis Muñoz

“Cambio de planes” de Luis Borrás, por Angélica Morales

“Trece cuentos inquietantes” de Felisa Moreno Ortega, por José Luis Muñoz

“Los hábitos del azar” de Francisco López Serrano, por Luis Borrás

“Mujer abrazada a un cuervo” de Ismael Martínez Biurrun, por Oscar Bribián

"Verano”, de J.M. Coetzee, por José Luis Muñoz

“El horizonte” de Patrick Modiano, por María Aixa Sanz

“Hacia el interior” de Pierre d. la., por Luis Borrás

Juguetes de las vanguardias

El genio no es más que la infancia recuperada a voluntad
Baudelaire, El pintor de la vida moderna

Nos escapamos a Málaga para visitar en el Museo Picasso Los juguetes de las vanguardias, una muestra de juguetes de naturaleza diversa (papel, cartón, metal, madera, tela) que dan la medida de los sueños de la infancia de entonces.
.....Después de un preámbulo en el que se indaga en los antecedentes didácticos y artísticos de finales del siglo XIX, el visitante recorre cuatro amplias salas con juguetes y libros infantiles fruto de los artistas, escritores y arquitectos de las primeras décadas del siglo XX.
Me detengo primero en los preciosos animales de madera de "El arca de Noé" de André Hellé (1871-1945), del que se han excluido, por razones de parentesco y finalidad, los animalitos de la "Serie de pequeñas huchas" de Minka Podhájská (1881-1963). Ahí el visitante recuerda que una vez amó la tierra y los seres que la habitan, y este sentimiento no se rompe, pese al contraste, con los "Paisajes industriales" (la geometría constructiva de los bloques) de Ladislav Sutnar (1897-1976), sino que lo acompaña en el tránsito hacia la urbe. De alto nivel técnico los alemanes, compuestos por sencillas piezas de madera los estadounidenses, los juegos de construcción de los años veinte apenas se diferencian de los juegos de hoy. Como tampoco hay diferencias en las travesuras infantiles, espléndidamente personificadas en los muñecos de Podhájská. Los demás muñecos y marionetas, de Paul Klee (1897-1940), Otto Morach (1887-1973), Alexandra Exter (1882-1949) o Fortunato Depero (1892-1960) son la evidencia de que el niño siempre ha sentido predilección por el juego con sus semejantes, figuras antropomórficas dotadas de las mismas cualidades que él a poco que la imaginación actuase.
.....Completan la exposición trenes, coches, caballitos, barcos de madera, prototipos de robot, rompecabezas y otros juguetes y artilugios primitivos (en general antibélicos), de esos a los que a veces, cuando nos aguijonea el hartazgo de la vida moderna, recurrimos en las jugueterías alternativas para congraciarnos con la sencillez de ataño. Porque los humanos somos pendulares en las ideas y circulares en los sueños.

(Imagen: Figura de madera pintada, piezas de metal y cordel. Picasso)
.....

Presentación de mi poemario

Queridos amigos, el próximo día 20 de enero, a las 19,30 h., presentamos en la Casa del Libro de Sevilla mi libro de poemas No quieras ver el páramo, publicado por Isla de Siltolá. Actuará de presentador Antonio Rivero Taravillo. Vuestra presencia siempre será grata.