Leer está de moda

......

No os perdáis la presentación de este revolucionario sistema de lectura.







La masa del microrrelato


Para Fernando Valls, en este día de libros

ACECHANZA


Desde que Paquito empezó a comer duro, su mami amasa croquetas cada domingo por la mañana antes del paseo. Se propuso que Paquito creciera sano, alejado de esas porquerías congeladas que las otras madres de la guardería le dan a sus hijos. Quizás por eso, piensa mientras amasa, Paquito le ha salido tan vivaz, tan inquieto como un perrito bañándose en la orilla de la playa. Sola en la cocina, hoy amasa canturreando para mitigar el ruido ensordecedor del centrifugado. Por un instante cree que alguien la vigila. Tonterías de mujer asustadiza, se dice, aunque no puede evitar sentirse tan vulnerable, de espaldas a la máquina infernal y con las manos pringadas hasta las muñecas. Poco a poco el bombo de la lavadora retorna de su oscuro viaje y mami suspira algo aliviada amansando las dos últimas bolas, una en cada mano, redondas como las dos pupilas vidriadas que la miran desde el ojo de buey de la máquina.

Nula visibilidad



Hoy casi no puedo escribir. Entre mis ojos y la pantalla del ordenador se ha instalado una pertinaz columna de humo y ceniza. Soplo y soplo pero no logro alejarla. Contra mí nuca se han estrellado ya tres avioncitos y he oído cómo los pasajeros reprochaban con un grito postrero la osadía del piloto y la aerolínea. Me siento tan culpable por haber vuelto a fumar.

Mi hermano el cinéfilo en el Festival de Cine Español de Málaga



De vez en cuando la sangre llama. Hoy me llama para hablar de mi hermano pequeño, José Manuel Serrano Cueto, porque está en el Festival de Cine Español de Málaga dirigiendo el rodaje de un documental largo, Contra el tiempo, producido por Utopía Films. Con este trabajo quiere devolver el protagonismo a un grupo de actores veteranos que fueron el rostro de decenas de películas de género (western, terror, aventuras) en los sesenta y los setenta del siglo pasado. Será presentada en el Foro de Proyectos el día 22 de abril a las 17,00. Los protagonistas son Mabel Escaño (El Libro del Buen Amor, Sola ante el terror, Amantes…) y Fernando García Rimada (1492: La conquista del paraíso, Airbag, La leyenda de la doncella…), y contará con la colaboración del joven Antonio Mora (La caja 507, A golpes, Celda 211…). Entre los actores veteranos homenajedos están Lone Fleming (La noche del terror ciego, La endemoniada…), Frank Braña (El precio de un hombre, Viaje al centro de la Tierra…), Aldo Sambrell (La muerte tenía un precio, El viento y el león…), Eduardo Fajardo (Los cuatro salvajes, El hombre de Río Malo…), Antonio Mayans (Rey de reyes, La tumba de los muertos vivientes…), Antonio Pica (El hombre que mató a Billy El Niño, La rebelión de las muertas…), Jack Taylor (Necronomicon, Conan el bárbaro…), Mirta Miller (Dr. Jekyll y el hombre lobo, La rebelión de las muertas…), Gloria Osuna (El sabor de la venganza, El sabor del odio…), Claudia Gravi (Los rebeldes de Arizona, Justine…), Ricardo Palacios (El precio de un hombre, Fu-Manchú y el beso de la muerte…) y Carlos Bravo (Latidos de pánico, Bianco Apache…), entre otros.

La película quiere reivindicar la figura de actores de larga trayectoria cinematográfica que participaron de una época injustamente olvidada y, sin embargo, muy importante para la industria del cine español. Algunos de estos intérpretes trabajaron junto a actores de la talla de Clint Eastwood, Kirk Douglas, Charlton Heston, Yul Brynner o Gian Maria Volonté, y fueron dirigidos por directores como George Cukor, Anthony Mann, Sergio Leone, John Milius o Richard Fleischer.

Se trata de una idea acariciada por mi hermano hace años, que por fin se verá materializada. Hermano, mucha suerte y un beso desde Cádiz.



(Más información en la página que coordina: Pasión por el cine).

(Imagen: Aldo Sambrell)



Perlas polisémicas


1. El día de autos, el mío ganó la carrera.

2. Toda la noche se oyeron cantar las sirenas.

3. La cola de la pescadería no basta para un buen caldo.

4. Presume en el pueblo de que su polla ya tiene huevos.

5. Vino acompañado por su queso.

(Saltador del toro. Museo de Heraklion. Creta. Fuente: Silenos)

Lo uno y lo otro (a propósito del Garzongate)


Del mismo modo que he manifestado aquí mi estupor por el hecho de que Garzón pueda ser juzgado por prevaricación (con una más que posible pena de apartamiento de la carrera judicial) por una interpretación de la ley que comparten muchos juristas; del mismo modo que no puedo poner peros, sino todo lo contrario, a la valentía del rector de la Complutense al organizar un acto con los sindicatos para expresarle públicamente su apoyo; del mismo modo, repito, me parecen un completo desatino las palabras del ex-fiscal jefe anticorrupción Jiménez Villarejo; y, del mismo modo, un alarde de irresponsabilidad que representantes institucionales del PSOE (Zarrías, Zerolo) aplaudieran su intervención. No se trata de hacer aquí un canto a lo políticamente correcto (que me repugna de entrada), ni de quitar al fiscal jubilado su derecho a la libertad de expresión, sino de manifestar ahora mi estupor por los desvaríos que está propiciando el Garzongate. Que un ex-fiscal jefe arrastre por el lodo al Tribunal Supremo (con la sonrisa complaciente de los susodichos socialistas) llamando fascistas a sus miembros, por más que algunos procedan de la España negra del TOP, es el colmo de la insensatez. Porque la razón, si la hay, se pierde en estos fangos. A Garzón hay que defenderlo con argumentos jurídicos, y apoyarlo socialmente por lo que representa este proceso contra la memoria histórica (por cierto, también defendí aquí que la memoria ha de ser completa, no sólo de una parte; ha de ser de todas las víctimas de la guerra y la represión posterior, y nunca de los asesinos, sea cual sea su bando) y en favor de la ultraderecha responsable de muchos de aquellos crímenes. Este asunto debería servir para debatir si un partido como Falange debe ser legal, o si el Derecho Internacional está sometido a una Ley de Amnistía (el punto final con el que se impone el olvido de las dictaduras: Argentina, Chile...), pero nunca para que unos y otros esgrimamos las sangrientas banderías de otro tiempo. Lo de Jiménez Villarejo me ha recordado a un supuesto progre que conozco que, con la boca caliente, llama fascista a todo aquel que en asuntos de enjundia no piensa como él. Lo mismo que hace la ultraderecha con los discrepantes, los rojos y comunistas que se comían a los niños. Para colmo, el Tribunal Supremo convoca a la prensa internacional para explicarle "las cuestiones técnicas" del proceso. Aparte de que se les pueda espetar aquella máxima jurídica que tan bien conocen sus señorías, Excusatio non petita, accusatio manifesta, esta decisión es sonrojante, porque la justicia (¡y mucho menos el máximo tribunal!) no debería jamás mover un paso motivada por titulares del prensa.

(No encuentro mejor imagen. Discúlpenme los delicados de estómago)

El Ogro (Eiger)

La montaña siempre espera. Esperó el Cervino a que Edward Whymper y sus compañeros lo ascendieran por primera vez en 1865. Esperó el Eiger, el Ogro, a que Rabadá y Navarro acometieran trágicamente el ascenso de su cara norte, la Eigernordwand. Nos esperaron las montañas alpinas a que junto con mi familia recorriéramos en verano los deliciosos valles suizos y nos aproximáramos a las bases de sus majestuosas cumbres. Hay un dicho en montaña cuando no haces cima: puedes volver a intentarlo cuando quieras, la montaña seguirá ahí.

Para seguir leyendo puedes Descargar El Ogro
                                                           

Como abejas en pos de néctar (microrrelato)


EL JARDÍN DE LAS VIDAS AJENAS

Me conocen desde hace años en todas las agencias. Soy ese tipo de cliente que los empleados desearían ver pasar de largo cuando identifican mi narizota en el extremo del escaparate, mientras mascullan, entre la plegaria y la letanía, que no entre, que no entre. El enemigo al que se facilitaría la huida construyéndole un puente de plata. Pero no, porque soy de los que entro, espero pacientemente mi turno, me siento sin que me inviten, explico mis preferencias, pregunto los pros aunque sean evidentes y hurgo en los contras para demostrar que conozco bien el paño inmobiliario. Sólo me interesan las casas de segunda mano. Cuando salimos para visitarlas, sé que albergan la esperanza de que acabe adquiriendo alguna y desaparezca para siempre. Pero no. No tengo ninguna intención de comprar. Aún no han comprendido que la miel del hogar perfecto sólo se alcanza libando aquí, libando allá, en el jardín de las vidas ajenas.

La aguerrida Esperanza del PP


Bárcenas mantiene sillón en el senado (aforo = escudo anti-justicia ordinaria) y despacho. Matas se queja de que se ha quedado sin trabajo (el pobre), aunque con el palacete de millonario y parte del patrimonio. Álvarez-Cascos (reapariciones estelares las de esta semana en Sevilla) afirma que la policía ha falsificado pruebas en el caso Gürtel. Aznar se toma un descanso entre millares de flexiones y dice que con él no había corrupción, mientras quema una y otra vez la foto de Correas y su mujer como invitados en la boda de su hija. (¡Qué deriva la de los ex-presidentes: el uno diseña joyas -tarea más socialista no la hay-; el otro se machaca el cuerpo en pos de... ¿de qué? ¿de ligues al estilo American beauty?). Rajoy sólo alcanza a farfullar Eehhh! (¡Dios mío, y este hombre quiere ser presidente del Gobierno!), mientras periodistas de todos los signos (incluso afines al PP) denuncian su indolencia (genial Wyoming: "este hombre sabe tan poco del caso Gürtel, que le va a quedar para septiembre"). La generación de peperos más joven empuja con fuerza y, de seguir así el partido, acabarán tirando a Rajoy y a cuantos huelen a la etapa aznariana por la borda. Porque mientras Cospedal traga algunos sapos y expulsa otros, Feijóo y Basagoiti (ojo al tándem este, que por aquí se renueva de verdad el PP) disparan contra los corruptos con balas de plata. Pero el plato mejor se cocina a fuego lento: el caldo madrileño que la aguerrida Esperanza del PP mueve y remueve sin dejar de probar el punto de sal. Azote de corruptos propios (¡!), hay quienes dicen de ella que corre como un futbolista en la banda, adelantando y quitando balones a Rajoy. Para otros es, en estos tiempos de abulia del gallego, la única fuerza capaz de competir con el PSOE. Sea como fuere, nunca vino mejor a un Gobierno incapaz de gestionar la peor crisis económica de la democracia el lamentable estado en el que se encuentra la oposición. Así las cosas, puede ocurrir que, con ser Zapatero un pésimo presidente (se ha escrito en prensa, con razón, que el par Zapatero/Rajoy es el peor de la democracia), vuelva a ganar las elecciones. Las más impensables sorpresas da esta España nuestra, como evidencia la imagen de un Garzón en el banquillo y la ultraderecha rediviva en el banco de la acusación.

(Imagen tomada de http://blogs.elpais.com/trending-topics/2010/04/aguirrefacts.html)

Facebook arde en apoyo de Garzón


El apoyo a Garzón en Facebook aumenta de manera sorprendente. Hace dos minutos he visitado la página y, después de escribir el siguiente texto de apoyo, el número de anexiones había aumentado en más de dos centenares. ¡En dos minutos!. Aquí tenéis el enlace, por si estáis interesados.

Mi breve contribución:

Cientos de terroristas encarcelados, el entramado político que los sustentaba, fuera de las instituciones, criminales de las dictaduras argentina y chilena encausados... ESPAÑA le debe más a este juez que a Aznar, Rajoy y Zapatero juntos. Acusarlo de prevaricación y solicitar su inhabilitación durante 20 años por supuestos excesos en la investigación de los crímenes del Franquismo no sólo es injusto, sino también ABSOLUTAMENTE DISPARATADO. Las más oscuras vendettas están detrás de todo. España se está berlusconizando a una velocidad alarmante. Da miedo. Mi apoyo, JUEZ.

La escritura, las dudas y un microrrelato


Aunque a menudo me las veo con manuscritos e impresos latinos del siglo XVI y a menudo tomo decisiones sobre tal o cual artículo universitario, he de reconocer que me he descubierto torpe, lento y dubitativo a la hora de decidir sobre algunos aspectos de los dos libros míos que este año, crisis mediante, verán la luz: uno de microrrelatos en Montcada (Barcelona) y otro de poemas en Ediciones de la Isla de Siltolá (Sevilla). Me refiero, en el fondo, a menudencias, pero importantes a poco que me detuviera en ellas: qué piezas incluir y cuáles desechar, qué título poner a los libros, qué título a los relatos y poemas. Imagino que son cosas propias del novato en estas lides. Eso sí, lo bueno que tiene retener en la recámara piezas no incluidas en los libros es que luego pueden venir a este blog libres de todo compromiso. El microrrelato que os dejo ha quedado fuera del libro, simplemente porque cuando uno lee muchas veces (demasiadas) lo que ha escrito, al final todo acaba por parecerle pésimo. Este pobre relato ha sido víctima de este excesivo celo.

LA PLAZA Y EL ÁRBOL

Quietud inmensa en la plaza anchurosa y soleada. No hay columpios, ni farolas, ni quioscos, ni papeleras, ni pichones que alboroten la luz de la mañana. Ni siquiera el aire, envejecido, logra remontar el vuelo. Y aunque parecería obra sin terminar, es plaza ya vieja. Casi tanto como su único árbol, un olivo centenario y central bajo cuya sombra vetusta se arraciman a diario numerosos ancianos. De repente, un joven cruza la plaza corriendo, acosado por un voraz enjambre de horas cumplidas. Los ancianos lo miran indiferentes, hartos de ver la misma escena cada día. El joven se detiene exhausto y, antes de que caiga deshorado, el viejo que oficia de jefe manda que alguien preste un bastón al novato.

(Plaza en Usero. Foto de luisleon para Google Earth, tomada de Panoramio)

Cristine

El cielo se había cubierto por obscuros nubarrones. La jarcia se agitaba frenética, azotada por un viento que crecía incesante y levantaba grandes olas. El barómetro no había parado de bajar en las últimas horas y el parte meteorológico no dejaba lugar a dudas: un ciclón tropical se acercaba y barrería dentro de escasas horas las aguas por donde navegaba. La decisión estaba clara, debía alterar mis planes, si es que acaso tenía planes, e ir a tierra lo más rápido que pudiera.

Para seguir leyendo puedes Descargar Cristine
                                                           

Misterios familiares


Como hay misterios en los relieves del cielo y del mar y en las grutas de la tierra, también hay misterios domésticos que, muchos años después, siguen sin respuesta. Y no me refiero a rostros virginales exudados en la pared, o a vasos que se mueven nerviosos en un trance de espiritismo. Hay misterios más simples: la desaparición, por ejemplo, de un objeto imprescindible para la vida cotidiana. Pongamos por caso el filtro metálico de la cafetera. ¿Cómo demonios puede perderse algo así, que no cabe por los sumideros de agua ni se confunde, por sus dimensiones, con los restos de basura?
Hace años, cuando era muy joven y vivía con mis padres, alguien nos regaló dos periquitos enjaulados. Yo, como buen adolescente, tenía por entonces constantes arrebatos de libertad, propia y ajena, así que comencé una campaña de concienciación familiar, consistente en repetir una y otra vez que los pájaros debían estar libres, a su aire por las copas de los árboles. Todo fue en vano: los susodichos periquitos seguían miréndome de reojo desde detrás de los barrotes. Una mañana, al despertarnos, encontramos la jaula vacía y la minúscula puerta cerrada y trabada por fuera. ¿Cómo demonios escaparon? ¿Escaparon? Aquel día, y hace ya de esto cerca de treinta años, todos los dedos acusadores se volvieron contra mí, y aún hoy soy el principal sospechoso. De nada sirvió (ni sirve) la evidencia de que aquella noche yo también dormía. Para ellos el caso está resuelto: si no lo hice adrede, lo hice como marioneta del subconsciente. Me condenaron, en verdad, mis antecedentes, porque años atrás me había paseado sonámbulo por el salón de casa, ante los ojos entre atónitos y asustados de mis padres, abrazado a un gran mero que resultó ser mi almohada.
(Una mano en el camino)

2 añitos en danza


Hoy cumplen estos silenos dos años de baile. Vosotros sois los responsables. Gracias a todos mis lectores, fieles y esporádicos. Brindo por vosotros. con vino griego. Os dejo un enlace a una de las primeras entradas, en la que explicaba el sentido del título del blog.